L'Usine, c'est une entreprise-ville, ou une usine-ville, au choix. En tout cas, elle est grande, étendue, elle englobe tout l'Usine. Le territoire, le quotidien, le fleuve qui la traverse, les animaux qui y zonent, les gens qui y vivent. On ne sait pas bien ce qu'elle produit l'Usine, cela dit.
Trois personnages, une femme et deux hommes racontent leur quotidien à l'Usine. L'une est chargée de déchiqueter les documents sans importance, l'autre de corriger des papiers au stylo rouge, et le dernier, spécialiste des mousses, de végétaliser les toits. Et puis, en même temps que l'absurdité et l'ennui s'étalent au fil des jours, des étranges animaux font peu à peu leur apparition.

Roman court et assez énigmatique, l'Usine est un clin d'œil délicat à l'univers kafkaïen, en même temps qu'il questionne avec finesse le monde du travail et l'imprégnation qu'il a sur nos vies. Et bien évidemment aussi ce rapport tout particulier qu'a la société japonaise à la hiérarchie et la codification des relations sociales.
L'écriture est concise, les phrases courtes rythment ce roman absurde et profondément étrange, parfois très drôle, qui rappelle fortement les ambiances créées par Yoko Ogawa, et bien sûr Haruki Murakami. Habile !

"La mer accomplissait chaque seconde mon rêve de rébellion de puissance de force et de liberté. Je crois que j'aurais pu tout laver dans cette eau là comme sous la pluie des forêts et m'y noyer et je me disais finalement que c'était la seule chose qui aurait pu faire disparaître la Colline aux Loups."

Comment parler de ce roman-là, de cette foudre-là, de cette incandescence-là, le plus justement possible ?
Décrire le tsunami qu'est ce roman-là ?
Dire la langue, cette langue torrent qui dans un élan inarrêtable raconte un être enfermé en prison qui déroule le fil de sa vie.
Enfance violée, innocence souillée, vie(s) détruite(s). Et puis ce Démon dont on parle, qui est-il vraiment ? Qui ici, est la Bête ?

Il y a quelque chose qui rappelle très fort le Blast de Manu Larcenet, dans cette fulgurance du récit, cette violence dans l'éveil d'une conscience, à laquelle on assiste par les mots, magie de l'écriture.
C'est un premier roman exceptionnel que nous offre Dimitri Rouchon-Borie, un roman qui nous retourne entièrement, et pour longtemps.

B.

Bouleversante lecture que ce Nickel Boys, de Colson Whitehead (Éditions Albin Michel). Un livre sublime, d'une puissance exceptionnelle, témoignage tout en pudeur et finesse de l'horreur ségrégationniste, dans la Floride des années 1960.
Doux mais solide, rêveur sensibilisé au message de paix porté par Matin Luther King, le jeune Elwood voit ses rêves universitaires s'écrouler lorsqu'à la suite d'une erreur judiciaire, il est envoyé à la Nickel Academy for Boys, une maison de correction qui s'engage à faire des jeunes délinquants des "hommes honnêtes et honorables". Mais derrière les murs blancs d'un établissement sans clôture physique, où jeunes blancs et noirs sont séparés, se dissimule en réalité un endroit cauchemardesque où les pensionnaires sont soumis aux pires sévices. Où les destins se brisent. Où les corps sont engloutis par la nuit, sans jamais revenir.
Et où la peur et les non-dits se révèlent en définitive des barrières infranchissables.
Et c'est là, pourtant, au milieu de la nuit et de l'indicible, qu'Elwood l'idéaliste et Turner le pessimiste se lient d'amitié.
Récompensé par deux fois du prix Pulitzer, comme Faulkner et Updike, (c'est vous dire le talent du bonhomme), Colson Whitehead s'affirme comme un extraordinaire conteur. S'inspirant de l'histoire véritable de la Dozier School for Boys, en Floride, il livre ici un récit-témoignage glaçant, pourtant tout en nuances, allusions, sans sentimentalisme ni pathos. Un livre nécessaire qui raconte, à l'heure du mouvement Black Lives Matters, comment la ségrégation raciale a profondément détruit les vies d'Afro-Américains, comment elle continue à en détruire, et comment elle a façonné des réflexes de soumissions pour y survivre.

B.

Une ode somptueuse au football brésilien, autant qu'une réflexion sur les fondements sociologiques du peuple carioca.
Régal !

C'est une fulgurante claque que je viens de prendre à la lecture de ces saisons de Maurice Pons.
Présenté comme un " livre-culte " dont je n'avais jamais entendu parler avant, j'en émerge encore hypnotisé, comme à la sortie d'un de ces rêves glauques, dans lequel on entre avec un plaisir presque coupable, quelque part entre la nuit et l'aube.
À la fois fable hypnotique, conte cruel, parabole mythologique, et pourtant inclassable. L'écriture est puissante, mordante, savoureuse, d'une ironie pleine à chaque ligne ou presque..
Oui, vraiment, culte.