Maman, la nuit

« Maman a disparu. C’est pas simple. Il a fallu le redire plusieurs fois,
décomposer la phrase, la prendre et la secouer. Maman a disparu. Quelle folie
de phrase. Si je la chuchote, les larmes me montent et me brûlent, si je la
prononce avec une voix de fer, comme un vieux robot fatigué, ma-man-a-dis-pa-
ru ma-man-a-dis-pa-ru, ça me fout la chair de poule et l’impression d’une
catastrophe planétaire imminente. Si je la crie, si je la jette loin sur les
routes, en plein cœur de ces villes qui scintillent et grincent sous ma peau,
si je la crie si fort que ma voix casse, alors je crois que ce n’est plus
vraiment triste. Pas aussi triste que ça. Je dirais plutôt affolant. Sidérant.
Ou encore stupéfiant. Voilà. C’est affolant sidérant stupéfiant et ça me rend
le cœur dingue, et étrangement vivant aussi. » L’enfant écoute tout, observe
tout, et avant toute chose sa mère, une fascination qui oscille entre haine et
passion, dont on sent le danger, la menace, la violence des sentiments. C’est
une enfant sage, étrange. Elle a grandit robuste, comme une mauvaise herbe.
Elle sent, perçoit, palpe, traque, à l’affût, toujours tapie. Un jour, sa mère
disparait. Alors, que va-t-elle devenir ?