Au cœur des hommes

« Si au début de cette investigation je pensais aller vers un essai, je fus
vite détournée de toute généralisation par la richesse de ces voix
singulières. Je les trouvais trop belles, pour ne pas avoir le désir,
simplement, de les faire entendre. De m’effacer, une fois l’impulsion donnée,
et de m’en faire le scribe. Bien sûr j’ai dû faire des choix, élagué, tenté de
clarifier, mais en préservant la poésie de certains tâtonnements,
d’inimitables confusions, de précieuses digressions. En essayant de préserver
le style de chacun – comme je le fais dans mon travail de psy avec ceux qui
viennent me parler. Et tout en gardant leurs tonalités singulières, ces
témoignages s’organisent par thèmes, faisant surgir une pensée partagée – mais
polyphonique et non unifiée. Par de tels propos il ne s’agit pas d’identifier,
de cerner, individuellement, ceux qui les ont tenus, mais de dégager les
affects qui les ont traversés, comme des forces, qui se seraient mises à
parler entre elles. Il ne s'agit plus de psychologie, interrogeant le moi de
l'un ou l'autre, mais d'une espèce de métapsychologie, où les différents moi,
tout en gardant leurs particularités, sont mus par des puissances qui les
dépassent. « L'affect est une puissance de meute qui fait exploser le moi »,
disaient Deleuze et Guattari. Après avoir passé tant d’années de recherches
sur le point de vue des animaux, j’interrogerais donc celui des hommes –
envisagés, précisément, comme des animaux inconnus. En essayant de me défaire
de tout ce que je croyais savoir sur eux, de ce que mes propres expériences
avaient semblé m’apprendre. Ecouter, de l’oreille, du cœur, les plus décapés
possibles. Et de fait, il me parut entendre des voix nouvelles. Il me parut
qu’en termes de sensibilité, c’étaient les femmes, la plupart du temps, qui
donnaient le ton, imposaient leurs définitions, leurs pseudo-évidences. Ces
hommes, à qui souvent les femmes reprochaient de ne pas parler, me disaient
leur souffrance de ne pouvoir parler leur langue. De ne pas être compris,
souvent, d’avoir à jouer des rôles, pour correspondre à ce que des femmes
attendaient d’eux – ou qu’ils croyaient qu’elles attendaient d’eux. Parce que
peut-être eux aussi se trompaient. Peut-être qu’on était tous pris dans un
immense malentendu, qui empêchait qu’on puisse se rencontrer. C’était si
subtil, ce que j’entendais – comment était-il donc possible, avec de telles
nuances, d’en arriver à cette « guerre des sexes » qui incroyablement n’a pas
fini de sévir ? « Je trouve qu’on a évolué sur tout, conclut l’un de mes
interlocuteurs, mais sur l’amour on reste bêta. » Il y aurait donc ici un
appel à inventer d’autres voies. A sortir des cartographies trop balisées,
pour créer de nouveaux affects. Pour qu’à chaque rencontre – d’homme à homme,
d’homme à femme – s’invente une relation inédite, inouïe, qui ouvre de
nouveaux possibles. Pour qu’en chaque être humain surgisse une nouvelle forme
de masculin et de féminin, et de leur intrication, en chacun. Pour que la vie,
vraiment, puisse se faire œuvre d’art, et prolifération de singularités. »
Sandrine Willems Sandrine Willems, née en 1968 à Bruxelles est écrivaine,
psychologue et philosophe. Elle vit aujourd’hui à Montpellier. D'abord
comédienne puis réalisatrice, c'est par la parole vive qu’elle est arrivée à
la littérature. Aux Impressions Nouvelles, elle a publié de nombreux ouvrages
dont Devenir oiseau et Consoler Schubert. Elle a également publié, aux
éditions du Seuil, L'Animal à l'âme. De l'animal-sujet aux psychothérapies
accompagnées par des animaux.