Devenir oiseau

"Alors que j'étais psy dans une ville dorée, asphyxiée par un désespoir
ambiant, sans pensée ni beauté, j'ai « lâché » mes patients, pour partir vers
l'inconnu d'une ville blanche, où je me mettrais à chanter. Ce que j'ai vécu
comme le passage, décrit par Kierkegaard, de l'éthique au religieux, acte de
foi absurde, « en rien », sinon en la grâce de vivre. Où l'on apprend à vivre
de presque rien, « comme l'oiseau des champs et le lys des vallées ». Où ce
qu'on appelait l'amour devient reliance, non plus seulement aux humains, mais
aux animaux, aux morts, au cosmos. On se met alors à écouter les oiseaux comme
de vrais vivants, et, un instant, c'est le réenchantement du monde. Mais à la
joie d'être là, dans la lumière, se mêle l'angoisse insoutenable d'avoir à
mourir. Et sentir que « tout est plein de dieux », n'empêche pas, parfois, une
solitude abyssale - un manque d'intime à en crier. Où l'amour reste à
inventer, dans le tissage de territoires partageables, de singularité à
singularité, rugueuses et irremplaçables. Sans illusion, mais faisant place à
une autre façon de vivre l'absolu. Où l'amour amoureux, au lieu de nous fermer
au monde, devient ouverture radicale. Où à travers quelqu'un, on finit par
tomber amoureux du monde." Un texte délibérément inclassable, passant avec
désinvolture de l'intime à la métaphysique, de Deleuze aux penseurs de l'Inde
ancienne, et du récit à la poésie. Après avoir été comédienne, Sandrine
Willems passe à la mise en scène et la réalisation, de fictions et de
documentaires. Après quoi l'écriture de scénarios la conduit à la littérature.
Elle publie des romans, puis des essais, où la question biographique est
centrale - portant sur des personnages mythiques ou historiques, ou sa propre
vie. D'un texte à l'autre se poursuit une interrogation sur les différentes
formes de l'amour. Parallèlement, après un doctorat de philosophie, elle
devient psychologue, et oriente particulièrement ses recherches sur les
relations au non-humain, des animaux aux « dieux ». Originaire de Bruxelles,
elle vit aujourd'hui à Montpellier.